이미지 로드 중…햇빛이 다시 한 번 얇은 거실 커튼을 통해 빠져나와 나무 바닥에 길고 부드러운 패치를 깔았습니다. 방 안의 모든 것이 예전과 똑같이 보였습니다. 나는 소파에 앉아 오래된 사진집 표지를 손끝으로 쓰다듬었다. 나를 만나던 추억이 조금씩 떠올랐다. 나는 코코와 우리가 함께 나누었던 모든 온화한 나날들을 생각했습니다.
어느 시원한 봄날, 코코를 처음 만났습니다. 작은 새끼 고양이 한 마리가 낡은 판지 상자 안에 웅크리고 있었습니다. 검은색과 흰색의 털은 여전히 새끼 고양이 솜털로 부드러워졌습니다. 동그란 녹색 눈은 새롭고 낯설은 세상을 소심하게 올려다보았다. 나는 천천히 몸을 웅크리고 손가락 끝을 내밀었다. 코코는 처음에는 뒤로 물러났다가 조금 용기를 내어 가까이 다가왔다. 작고 축축한 코가 내 손가락에 닿아 조심스럽게 냄새를 맡았다. 그 순간 코코는 나를 믿기 시작했고, 나와 함께 집으로 돌아왔다.
며칠 지나지 않아 수줍음이 사라지기 시작했습니다. 코코는 초대받지도 않고 내 무릎 위로 올라가서 부드러운 흑백 묶음에 안주하곤 했습니다. 작은 모터가 윙윙거리는 것처럼 작은 목구멍에서 조용한 가르랑거리는 소리가 꾸준히 솟아올랐습니다. 내 손이 모피를 계속 쓰다듬는 동안 만족스러운 소리가 계속되었습니다.
식사시간에 코코는 항상 시간을 완벽하게 지켰습니다. 내 작은 식당은 부엌 출입구에 깔끔하게 앉아 머리를 들고 밝은 녹색 눈을 내 손에 있는 캔에 고정했습니다. 뚜껑을 열자 진한 음식 냄새가 풍겨오더니 꼬리가 바닥을 가볍게 두드렸다. 한 번, 또 다시. 코코가 먹는 동안, 작은 입 한 입마다 하얀 수염이 떨렸다. 종종 그 작은 머리는 마치 식사가 조용히 고개를 끄덕이는 승인을 얻은 것처럼 나를 쳐다보곤 했습니다.
화창한 오후, 창턱은 코코만의 작은 전망대가 되었습니다. 따뜻한 가장자리를 따라 몸을 쭉 뻗은 코코는 세심한 주의를 기울여 바깥 세상을 지켜보았습니다. 참새나 작은 비둘기가 창밖 나뭇가지에 내려앉을 때마다 그 연약한 몸은 아래로 가라앉곤 했다. 앞발은 앞으로 쭉 뻗었고, 동공은 넓어졌으며, 모든 움직임은 고요해졌습니다. 그러나 코코는 결코 유리잔 속으로 달려들지 않았습니다. 새들이 푸른 하늘로 날아올랐을 때, 코코는 그 작은 머리를 들고 그들이 먼 나무 꼭대기 너머로 사라질 때까지 지켜보았습니다.
털실 공은 모든 것 중에서 가장 소중한 장난감이었습니다. 알록달록한 공이 바닥에 굴러가는 순간, 코코가 살아났습니다. 작은 발 하나가 그것을 두드리며, 그 다음에는 빠르고 가벼운 발걸음으로 굴러갔습니다. 곧 코코는 실을 꽉 잡고 검은색과 흰색 털에 가느다란 가닥이 걸린 채 바닥을 굴러다닐 것입니다. 때로는 게임이 너무 몰입되어 실이 여기저기로 끌리기도 했습니다. 마침내 쉴 시간이 되었을 때, 코코는 하루 일과에 상당히 만족한 표정으로 머리를 기울인 채 얽힌 가운데 몸을 웅크리곤 했습니다.
내가 책상에 앉아 책을 읽거나 글을 쓸 때마다 코코는 조용히 내 옆으로 뛰어오곤 했다. 내 책과 펜은 그대로 방치되어 있었습니다. 대신 코코는 내 팔 근처의 빈 공간을 찾아 자리에 앉았다. 때때로 작은 머리가 내 팔뚝에 닿았습니다. 페이지의 희미한 잉크 냄새를 맡고 나면 그 녹색 눈은 낮잠을 자곤 했습니다. 밖에는 바람이 나뭇잎 사이로 바스락거렸다. 내부에는 책상 램프가 우리를 따뜻한 빛의 원 안으로 모았습니다. 모든 것이 조용해졌고, 시간마저 조금 느려지는 것 같았습니다.
비오는 날은 시청을 위해 만들어졌습니다. 가는 비는 구불구불한 물길을 만들어 창문을 뒤흔들었습니다. 코코는 유리 가까이에 앉아 유리 표면에서 약간 떨어진 곳에 앉아 천천히 아래로 미끄러지는 각 방울을 따라갔습니다. 돌풍이 불어 물방울이 흩날리자 그 작은 머리는 뒤를 따라가며 온전한 주의를 기울여 비를 연구했습니다.
밤에는 부드러운 침대 옆 램프만이 방을 밝혔습니다. 내가 잠잘 준비를 하는 동안 코코는 침대 위로 뛰어올라 내 베개 옆에 몸을 웅크리고 너무 가깝지도, 너무 멀지도 않은 장소를 찾았습니다. 때로는 발을 똑바로 뻗은 채 길게 뻗은 다음 그 작은 몸을 다시 접어서 잠에 들기도 했습니다. 밤에 몸을 뒤집을 때마다 부드럽고 끊어지는 가르랑거리는 소리가 몇 번 들렸습니다.
주말마다 솔을 조금 꺼내서 코코의 털을 손질해줬어요. 흑백 코트는 부드럽고 매끄 럽습니다. 자라는 방향으로 천천히 빗어주며 엉킨 부분도 부드럽게 풀어주었습니다. 코코는 기쁨으로 그 녹색 눈을 가늘게 뜨고 그 작은 머리를 들어 올린 다음 턱 아래를 몇 번 더 치기 바라며 내 손바닥을 문질렀습니다. 식사가 끝나면 코코는 온몸을 흔들고 우아하게 발코니로 걸어 나갑니다.
발코니에는 녹색 식물이 가득했습니다. 긴 포토스 덩굴이 아래로 늘어지고, 민트 위에 부드러운 새 잎이 나타났습니다. 코코는 화분 사이를 천천히 돌아다니며 각각의 식물의 냄새를 맡아보는 것을 좋아했습니다. 작은 분홍색 발이 손을 뻗어 흔들리는 포토스 잎사귀에 닿았습니다. 나뭇잎이 움직이자 코코는 한 발짝 뒤로 물러나서 신기한 듯이 지켜보았습니다. 식물은 결코 씹히지 않았습니다. 이곳은 조용하고 조심스럽게 탐험할 수 있는 작은 녹색 세계였습니다.
저녁은 코코가 가장 기대하는 시간이었다. 하늘은 은은한 복숭아색으로 변했고 황금빛 빛이 방을 가득 채웠습니다. 코코는 이미 현관에서 귀를 살짝 들고 복도에서 발소리를 듣고 있었을 것이다. 내 열쇠가 자물쇠에 꽂히는 순간, 그 작은 몸이 일어서더니 나를 향해 서둘러 달려왔다. 둥근 머리가 내 바지 다리에 몇 번이고 비비었고, 부드러운 작은 야옹 소리가 나를 집으로 환영해주었습니다.
종종 나는 가방을 내려놓고 시원한 바닥에 똑바로 앉았다. 코코는 내 다리 옆에 자리를 잡았고, 우리는 함께 벽에 기대어 창문 너머로 천천히 해가 지는 것을 지켜보았습니다. 그 녹색 눈에서 일몰이 빛났다. 잠시 동안 온화한 저녁 전체가 두 개의 작고 여전히 푸른 호수처럼 거기에 모여 있는 것처럼 보였습니다.
우리는 이렇게 평범하고 소중한 순간들을 너무나 많이 공유했습니다. 우리는 봄바람을 느끼고, 여름의 천둥번개소리를 듣고, 창틀 너머로 풍기는 계수나무의 가을 향기를 들이마시고, 따뜻한 겨울 담요에 몸을 기댔습니다. 내가 크게 웃을 때도, 슬퍼서 조용해질 때도, 늘 소란 없이 곁에 있던 코코.
시간이 흘러 우리의 여행은 끝났습니다. 코코는 우리가 공유할 수 있는 날들을 조용히 넘어갔습니다.
나는 아직도 그 모든 작은 것들을 조심스럽게 보관하고 있습니다. 코코가 한때 착용했던 작은 은색 종은 움직일 때 맑고 섬세한 차임벨을 울립니다. 내가 자주 사용했던 작은 브러시; 그리고 내가 좋아하는 음식 캔에서 저장한 라벨도 있어요. 나는 그것들을 모두 소중하게 간직할 수 있는 작은 기념품 상자 안에 넣었습니다.
가볍게 벨을 흔들자, 그 익숙하고 섬세한 소리가 조용한 방에 울려 퍼졌습니다. 창문으로 바람이 들어와 커튼이 열렸다. 천이 흔들리는 순간 나는 코코가 천을 가볍게 지나치는 모습을 거의 상상할 수 있었습니다.
고양이 침대는 아직도 창가에 놓여 있어요. 매일 햇빛이 실내로 들어와 푹신한 쿠션을 따뜻하게 해준다. 창턱을 지나갈 때마다 나는 저 너머를 바라보고 있는 나를 발견한다. 아직도 반쯤은 거기에 쉬고 있는 작은 흑백 인물이 나를 돌아보며 쉬고 있을 것이라고 기대하고 있다.
나는 코코가 다시 달려와서 내 손을 비비거나 바닥을 가로질러 털실 공을 쫓거나 해질녘에 문 옆에서 기다리지 않을 것임을 알고 있습니다. 그러나 나는 그 부드럽고 따뜻한 털, 그 조용한 가르랑거림, 그 녹색 눈에 빛나는 온화함을 결코 잊지 않을 것입니다.
밤이 오면 옥상 위로 별들이 하나 둘씩 나타난다. 그 작은 불빛들이 코코가 나를 보던 모습을 연상시킨다. 나는 앨범을 살며시 닫고 그 추억들을 가까이 모은다. 코코는 여전히 다른 방식으로 여기에 있습니다. 햇빛 속에서, 저녁 바람 속에서, 기억의 부드러운 순간마다. 고마워요, 코코. 내 삶에 와주셔서, 그리고 우리가 함께 나눈 모든 밝고 온화한 날들에 감사드립니다.