Souvenirs de Coco

La lumière du soleil pénétrait à nouveau à travers les rideaux transparents du salon, déposant de longues et douces zones sur le parquet. Tout dans la pièce était comme avant. Je me suis assis sur le canapé et j'ai effleuré du bout des doigts la couverture d'un vieil album photo. Petit à petit, les souvenirs sont venus à ma rencontre. J'ai pensé à Coco, et à toutes les douces journées que nous avions partagées.

J'ai rencontré Coco pour la première fois par une fraîche journée de printemps. Un petit chaton était blotti dans une vieille boîte en carton, sa fourrure noire et blanche encore douce avec les peluches du chaton. Une paire d’yeux verts ronds leva timidement les yeux, contemplant un monde nouveau et inconnu. Je m'accroupis lentement et tendis le bout d'un doigt. Coco recula d'abord, puis rassembla un peu de courage et se rapprocha. Un petit nez humide toucha mon doigt avec un reniflement prudent. À ce moment-là, Coco a commencé à me faire confiance et est rentrée avec moi.

Au bout de quelques jours, la timidité a commencé à s’estomper. Coco grimpait sur mes genoux sans y être invitée et s'installait dans un doux paquet noir et blanc. Un ronronnement silencieux s'élevait régulièrement de cette petite gorge, comme un petit moteur bourdonnant. Tant que ma main continuait à caresser la fourrure, le son de contentement continuait.

Aux heures des repas, Coco était toujours parfaitement ponctuelle. Mon petit restaurant était bien assis à la porte de la cuisine, la tête levée, les yeux verts brillants fixés sur la canette dans ma main. Au moment où je l’ouvrais et que la riche odeur de nourriture s’en échappait, une queue tapait doucement contre le sol. Une fois, puis encore. Pendant que Coco mangeait, ses moustaches blanches tremblaient à chaque petite bouchée. De temps en temps, cette petite tête se levait pour me regarder, comme si le repas avait mérité un léger signe d'approbation.

Les après-midi ensoleillés, le rebord de la fenêtre devenait le petit belvédère de Coco. Étendu le long de son bord chaud, Coco observait le monde extérieur avec beaucoup d'attention. Chaque fois que des moineaux ou des petits pigeons atterrissaient sur les branches au-delà de la fenêtre, ce corps mou s'enfonçait plus bas. Les pattes avant s'avançaient, les pupilles s'élargissaient et chaque mouvement devenait immobile. Pourtant Coco ne s’est jamais précipitée tête baissée dans le verre. Lorsque les oiseaux s'envolèrent dans le ciel bleu, Coco leva simplement sa petite tête et les regarda disparaître au-delà de la cime des arbres lointains.

Une pelote de laine était le jouet le plus précieux de tous. Au moment où une boule colorée a roulé sur le sol, Coco a pris vie. Une petite patte le tapotait, puis des pas rapides et légers suivaient alors qu'il roulait. Bientôt, Coco dégringolait sur le sol avec le fil serré, de fins brins pris dans la fourrure noire et blanche. Parfois, le jeu devenait si captivant que le fil traînait partout. Quand enfin il était temps de se reposer, Coco se pelotonnait au milieu de l'enchevêtrement, la tête penchée, l'air plutôt satisfaite de sa journée de travail.

Chaque fois que je m'asseyais au bureau pour lire ou écrire, Coco sautait tranquillement à côté de moi. Mes livres et mes stylos n’ont pas été dérangés. Au lieu de cela, Coco trouva un espace vide près de mon bras et s'installa. Parfois, une petite tête venait se poser contre mon avant-bras. Après avoir reniflé la légère odeur d'encre des pages, ces yeux verts se fermaient pour une sieste. Dehors, la brise bruissait dans les feuilles. À l’intérieur, la lampe de bureau nous a rassemblés dans son cercle de lumière chaleureuse. Tout devint calme et même le temps semblait ralentir un peu.

Les jours de pluie étaient faits pour regarder. Une pluie fine enfilait la fenêtre avec des traînées d'eau sinueuses. Coco s'asseyait près du verre, le nez à peine éloigné de sa surface, suivant chaque goutte qui glissait lentement vers le bas. Lorsqu'une rafale faisait courir les gouttelettes, cette petite tête se tournait pour suivre le rythme, étudiant la pluie avec une attention totale.

La nuit, seule une douce lampe de chevet éclairait la pièce. Alors que je me préparais à dormir, Coco sautait sur le lit et se pelotonnait près de mon oreiller, trouvant une place ni trop proche ni trop loin. Parfois, il y avait un long tronçon, les pattes tendues, avant que ce petit corps ne se replie en un paquet et ne s'endorme. Chaque fois que je me retournais dans la nuit, j'entendais quelques notes de ronronnement douces et brisées.

Chaque week-end, je sortais une petite brosse et je toilettais la fourrure de Coco. Le pelage noir et blanc était doux et lisse. J'ai brossé lentement dans la direction où il grandissait, en dénouant doucement les enchevêtrements. Coco plissa ses yeux verts de plaisir, leva cette petite tête et se frotta contre ma paume, espérant quelques caresses supplémentaires sous le menton. Quand nous avions fini, Coco secouait tout le corps et se promenait élégamment jusqu'au balcon.

Le balcon était plein de plantes vertes. De longues vignes de pothos retombaient et de nouvelles feuilles tendres apparaissaient sur la menthe. Coco aimait se promener lentement parmi les pots, s'arrêtant pour sentir chaque plante tour à tour. Une petite patte rose tendait la main et touchait une feuille de pothos qui se balançait. Lorsque la feuille bougea, Coco recula d'un petit pas et l'observa avec curiosité. Les plantes n'ont jamais été mâchées. C’était simplement un petit monde vert à explorer, tranquillement et prudemment.

Le soir était le moment que Coco semblait attendre le plus avec impatience. Le ciel est devenu d’un doux rose pêche et une lumière dorée a rempli les pièces. Coco attendait déjà dans l'entrée, les oreilles légèrement dressées, à l'écoute des pas dans le couloir. Au moment où ma clé tourna dans la serrure, ce petit corps se leva et se précipita vers moi. Une tête ronde se frottait encore et encore contre la jambe de mon pantalon, accompagnée de doux petits miaulements qui m'accueillaient chez moi.

Souvent, je posais mon sac et m'asseyais droit sur le sol frais. Coco s'est installée à côté de ma jambe et nous nous sommes appuyés ensemble contre le mur, regardant le soleil se coucher lentement par la fenêtre. Le coucher de soleil brillait dans ces yeux verts. L'espace d'un instant, toute la douce soirée parut rassemblée là, comme deux petits lacs encore verts.

Nous avons partagé tellement de moments ordinaires et précieux comme ceux-là. Nous avons senti la brise printanière, écouté les orages d'été, respiré le parfum automnal de l'osmanthus dérivant sur le rebord de la fenêtre et nous sommes blottis sous une chaude couverture d'hiver. Coco était là quand je riais aux éclats et quand je me taisais de tristesse, toujours là, sans chichi.

Avec le temps, notre voyage ensemble a atteint sa fin. Coco s'est tranquillement glissée au-delà des jours que nous pouvions partager.

Je garde toujours avec soin toutes ces petites choses : la petite cloche en argent que Coco portait autrefois, qui donne un carillon clair et délicat lorsque je la bouge ; le petit pinceau que j'utilisais si souvent ; et une étiquette que j'ai sauvegardée sur une boîte de conserve préférée. Je les ai tous placés dans une petite boîte à souvenirs, où ils pourraient être conservés précieusement.

J'ai doucement secoué la cloche, et son son familier et délicat a dérivé dans la pièce calme. Une brise passa par la fenêtre et souleva le rideau. Alors que le tissu remuait, pendant un instant fugace, je pouvais presque imaginer Coco passant légèrement devant lui.

Le lit du chat se trouve toujours à côté de la fenêtre. Chaque jour, la lumière du soleil pénètre à l’intérieur et réchauffe le coussin moelleux. Chaque fois que je passe devant le rebord de la fenêtre, je me retrouve à regarder par-dessus, m'attendant toujours à moitié à ce qu'une petite silhouette en noir et blanc se repose là, se tournant pour me regarder.

Je sais que Coco ne viendra pas en courant pour me fourrer à nouveau la main, ni poursuivre une pelote de laine sur le sol, ni attendre près de la porte au crépuscule. Mais je n’oublierai jamais cette fourrure douce et chaude, ce ronronnement silencieux, ni toute la douceur qui brille dans ces yeux verts.

La nuit venue, les étoiles apparaissent une à une au-dessus des toits. Leurs petits points lumineux me rappellent la façon dont Coco me regardait. Je ferme doucement l'album et rassemble ces souvenirs. Coco est toujours là d'une manière différente : au soleil, dans la brise du soir et dans chaque tendre moment de souvenir. Merci Coco. Merci d'être entré dans ma vie et pour tous les jours lumineux et doux que nous avons partagés.