Recuerdos de Coco

La luz del sol se colaba una vez más a través de las cortinas transparentes de la sala, dejando largas y suaves manchas sobre el suelo de madera. Todo en la habitación lucía como siempre. Me senté en el sofá y pasé las yemas de los dedos por la portada de un viejo álbum de fotos. Poco a poco, los recuerdos surgieron a mi encuentro. Pensé en Coco y en todos los días amables que habíamos compartido.

Conocí a Coco por primera vez en un fresco día de primavera. Un pequeño gatito estaba acurrucado dentro de una vieja caja de cartón, su pelaje blanco y negro todavía suave con pelusa de gatito. Un par de redondos ojos verdes miraron tímidamente hacia arriba, contemplando un mundo que era nuevo y desconocido. Me agaché lentamente y le tendí la punta de un dedo. Coco retrocedió al principio, luego reunió un poco de valor y se acercó. Una nariz pequeña y húmeda tocó mi dedo con un olfateo cuidadoso. En ese momento Coco empezó a confiar en mí y vino a casa conmigo.

A los pocos días, la timidez empezó a desvanecerse. Coco se subía a mi regazo sin que la invitaran y se acomodaba en un suave bulto blanco y negro. Un suave ronroneo surgió constantemente de esa pequeña garganta, como un pequeño motor zumbando. Mientras mi mano seguía acariciando el pelaje, el sonido de satisfacción continuaba.

A la hora de comer, Coco siempre era perfectamente puntual. Mi pequeño comensal se sentaba ordenadamente en la puerta de la cocina, con la cabeza levantada y los brillantes ojos verdes fijos en la lata que tenía en la mano. En el momento en que lo abría y el rico olor a comida salía, una cola golpeaba suavemente el suelo. Una vez, luego otra vez. Mientras Coco comía, los bigotes blancos temblaban con cada pequeño bocado. De vez en cuando, esa cabecita se levantaba para mirarme, como si la comida se hubiera ganado un silencioso asentimiento de aprobación.

En las tardes soleadas, el alféizar de la ventana se convertía en el pequeño mirador de Coco. Estirada a lo largo de su cálido borde, Coco observaba el mundo exterior con gran atención. Cada vez que gorriones o palomas aterrizaban en las ramas más allá de la ventana, ese cuerpo blando se hundía más. Las patas delanteras se movieron hacia adelante, las pupilas se abrieron y cada movimiento se quedó quieto. Sin embargo, Coco nunca se precipitó de cabeza contra el cristal. Cuando los pájaros revoloteaban hacia el cielo azul, Coco simplemente levantaba esa cabecita y observaba hasta que desaparecían más allá de las copas de los árboles distantes.

Un ovillo de lana era el juguete más preciado de todos. En el momento en que una bola de colores rodó por el suelo, Coco cobró vida. Una pequeña pata lo acariciaba, luego seguían pasos rápidos y ligeros mientras se alejaba rodando. Pronto Coco estaría dando vueltas por el suelo con el hilo apretado, finas hebras atrapadas en un pelaje blanco y negro. A veces el juego se volvía tan absorbente que el hilo se arrastraba por todas partes. Cuando por fin llegaba el momento de descansar, Coco se acurrucaba en medio de la maraña, con la cabeza inclinada y luciendo bastante satisfecha con el trabajo del día.

Cada vez que me sentaba en el escritorio a leer o escribir, Coco saltaba silenciosamente a mi lado. Mis libros y bolígrafos quedaron intactos. En cambio, Coco encontró un espacio vacío cerca de mi brazo y se sentó. A veces una pequeña cabeza se apoyaba en mi antebrazo. Después de oler el leve olor a tinta de las páginas, esos ojos verdes se cerraban para tomar una siesta. Afuera, la brisa susurraba entre las hojas. En el interior, la lámpara del escritorio nos reunió en su cálido círculo de luz. Todo quedó en silencio, e incluso el tiempo pareció ralentizarse un poco.

Los días de lluvia estaban hechos para mirar. Una fina lluvia ensartaba la ventana con sinuosos senderos de agua. Coco se sentaba cerca del vaso, con la nariz un poco alejada de su superficie, siguiendo cada gota mientras se deslizaba lentamente hacia abajo. Cuando una ráfaga hacía correr las gotas, esa cabecita se giraba para seguir el ritmo, estudiando la lluvia con total atención.

Por la noche, sólo una suave lámpara de noche iluminaba la habitación. Mientras me preparaba para dormir, Coco saltaba a la cama y se acurrucaba junto a mi almohada, buscando un lugar ni demasiado cerca ni demasiado lejos. A veces había un largo estiramiento, con las patas extendidas, antes de que ese pequeño cuerpo se doblara formando un bulto y se quedara dormido. Cada vez que me daba vuelta en la noche, podía escuchar algunas notas suaves y entrecortadas de ronroneos.

Todos los fines de semana sacaba un pequeño cepillo y arreglaba el pelaje de Coco. El pelaje blanco y negro era suave y liso. Me cepillé lentamente en la dirección en la que crecía, eliminando suavemente los enredos. Coco entrecerró esos ojos verdes con placer, levantó esa cabecita y se frotó contra mi palma, esperando unas cuantas caricias más debajo de la barbilla. Cuando terminábamos, Coco se sacudía con todo el cuerpo y salía elegantemente al balcón.

El balcón estaba lleno de plantas verdes. Largas enredaderas de pothos descendieron y aparecieron tiernas hojas nuevas en la menta. A Coco le gustaba pasear lentamente entre las macetas, deteniéndose para oler cada planta por turno. Una pequeña pata rosada se extendía y tocaba una hoja de potos que se balanceaba. Cuando la hoja se movió, Coco dio un pequeño paso atrás y la observó con curiosidad. Las plantas nunca fueron masticadas. Éste era simplemente un pequeño mundo verde para explorar, en silencio y con cuidado.

La noche era el momento que Coco parecía esperar con más ansias. El cielo se volvió de un suave color rosa melocotón y una luz dorada llenó las habitaciones. Coco ya estaría esperando en la entrada, con las orejas ligeramente levantadas, escuchando pasos en el pasillo. En el momento en que mi llave giró en la cerradura, ese cuerpecito se levantó y corrió hacia mí. Una cabeza redonda rozaba una y otra vez la pernera de mi pantalón, acompañada de suaves maullidos que me daban la bienvenida a casa.

A menudo dejaba mi bolso y me sentaba derecho en el suelo fresco. Coco se sentó junto a mi pierna y nos apoyamos juntos contra la pared, mirando el sol hundirse lentamente más allá de la ventana. El atardecer brillaba en esos ojos verdes. Por un momento, toda la suave tarde pareció reunida allí, como dos pequeños lagos todavía verdes.

Compartimos tantos momentos preciosos y ordinarios como estos. Sentimos la brisa primaveral, escuchamos las tormentas de verano, respiramos el aroma otoñal del osmanthus que pasaba por el alféizar de la ventana y nos abrigamos bajo una cálida manta de invierno. Coco estaba ahí cuando reía a carcajadas y cuando me callaba de tristeza, siempre cerca, sin aspavientos.

Con el tiempo, nuestro viaje juntos llegó a su fin. Coco silenciosamente se deslizó más allá de los días que podíamos compartir.

Todavía guardo todas esas pequeñas cosas con cuidado: la pequeña campanilla de plata que alguna vez usó Coco, que emite un sonido claro y delicado cuando la muevo; el cepillo pequeño que usaba tantas veces; y una etiqueta que guardé de una lata de comida favorita. Los coloqué todos dentro de una pequeña caja de recuerdos, donde podrían ser atesorados.

Sacudí suavemente la campana y su familiar y delicado sonido recorrió la silenciosa habitación. Una brisa entró por la ventana y levantó la cortina. Mientras la tela se movía, por un fugaz momento casi pude imaginar a Coco pasando suavemente junto a ella.

La cama para gatos todavía está al lado de la ventana. Cada día, la luz del sol llega al interior y calienta el mullido cojín. Cada vez que paso por el alféizar de la ventana, me encuentro mirando hacia arriba, todavía medio esperando que una pequeña figura en blanco y negro esté descansando allí, girándose para mirarme.

Sé que Coco no volverá a venir corriendo a acariciar mi mano, ni a perseguir un ovillo de lana por el suelo, ni a esperar junto a la puerta al anochecer. Pero nunca olvidaré ese pelaje suave y cálido, ese ronroneo silencioso o toda la dulzura que brilla en esos ojos verdes.

Cuando llega la noche, las estrellas aparecen una a una sobre los tejados. Sus pequeños puntos de luz me recuerdan la forma en que Coco me miraba. Cierro el álbum suavemente y recojo esos recuerdos. Coco sigue aquí de una manera diferente: en la luz del sol, en la brisa del atardecer y en cada tierno momento de recuerdo. Gracias Coco. Gracias por venir a mi vida y por todos los días brillantes y amables que compartimos.