图片加载中…阳光又一次漫过客厅的薄纱窗帘，在木地板上拉出长长的、软软的光斑。屋子里的一切，看起来和从前没有两样。 我坐在沙发上，指尖轻轻抚过相册的封面，那些封存的记忆，一点点慢慢涌上来——我想起可可，想起和它相伴的所有温柔时光。
第一次遇见可可，是一个微凉的春日。小小的它缩在一个旧纸盒里，黑白的绒毛还带着一点蓬松的胎毛，一双圆圆的绿眼睛怯生生地抬起来，小心翼翼打量这个陌生的世界。我慢慢蹲下身，轻轻伸出指尖。它先是往后缩了缩，又鼓起勇气，凑过来，用湿润的小鼻子闻了闻我的手指。就是这一瞬间，它选择信任我，来到我的家里。
没过几天，可可就不再拘谨。它会主动爬到我的膝盖上，把自己团成一块软软的黑白小毛饼，安安稳稳地趴下。喉咙里持续飘出轻轻的呼噜声，像一台小小的、温暖的小马达，只要被抚摸，它就会一直这样开心地哼着。
到了饭点，可可永远是最准时的小食客。它会安静蹲在厨房门口，后腿稳稳坐好，抬着脑袋，碧绿的眼睛牢牢盯着我手里的罐头。打开罐头的那一刻，浓郁的肉香散开，它的尾巴会在地面轻轻拍打，一下，又一下。吃饭的时候，它的白胡子跟着咀嚼的节奏微微颤动，偶尔停下，抬起头看我一眼，好像在说，这个味道，它很喜欢。
晴天的午后，窗台是可可专属的观景台。它舒展身子趴在暖暖的窗沿上，认真观察外面的世界。麻雀、小鸽子会落在窗外的树枝上，可可立刻压低身子，前爪轻轻往前挪，瞳孔放得大大的，屏住呼吸，静静盯着小鸟。可它从来不会莽撞地扑撞玻璃。等小鸟扑棱翅膀飞向蓝天，它就抬起脑袋，安安静静目送，直到飞鸟消失在远处的树梢。
毛线球是它最痴迷的宝贝。彩色的毛线球滚到地板上，可可就瞬间来了精神。它伸出肉垫拍一下毛线，看着球滚出去，立刻踮起脚尖追上去，抱着毛线在地板上翻滚，黑白绒毛沾满细细的毛线丝。有时候它玩得太投入，把毛线扯得满地都是，等玩累了，就蜷在乱糟糟的毛线中间，歪着脑袋休息，一副大功告成的模样。
每当我坐在书桌看书、写东西的时候，可可总会悄悄跳上桌面。它不会乱碰我的书本和笔，只是找一块空位置，挨着我的胳膊趴下。有时候它会把脑袋轻轻靠在我的小臂上，闻一闻书页淡淡的油墨香气，然后闭上眼睛打盹。窗外的风穿过树叶沙沙响，书桌的暖光裹着我们，安安静静的，连时间都走得慢了一点。
下雨天是可可的发呆时间。雨丝密密麻麻贴在玻璃窗上，画出弯弯绕绕的水痕。它会蹲在玻璃跟前，鼻尖离玻璃只有一点点距离，目不转睛地看着雨滴一点点往下滑落。偶尔有风吹来，雨珠快速往下跑，可可就跟着水珠轻轻转动脑袋，认认真真地研究这场从天而降的雨。
夜晚，房间只开一盏柔和的床头小灯。我准备睡觉的时候，可可会轻轻跳上床，蜷在枕头旁边，找一个离我不远不近的位置。它偶尔会伸一个长长的懒腰，把爪子直直蹬出去，再把自己裹成一团，在暖融融的夜色里沉沉睡去。夜里翻身的时候，我总能听见它断断续续、轻轻的呼噜声。
每个周末，我都会拿出小梳子，给可可梳理毛发。它黑白相间的绒毛柔软顺滑，我顺着毛的方向慢慢梳开，把打结的地方轻轻理顺。可可舒服地眯起绿眼睛，主动把脑袋抬起来，往我的手心蹭，希望我多摸一会儿它的下巴。梳完毛，它会抖一抖全身，然后迈着优雅的步子，去阳台散步。
阳台摆满了绿植，绿萝垂下来长长的藤蔓，薄荷冒出嫩生生的新叶子。可可喜欢在花盆之间慢悠悠地踱步，挨个闻一闻不同花草的味道。它会伸出粉粉的小肉垫，轻轻碰一碰晃动的绿萝叶子，叶子晃起来，它就往后退一小步，好奇地盯着。它从来不会去啃咬花草，只是安安静静地探索这片小小的绿色天地。
傍晚是可可最期待的时刻。夕阳把天空染成温柔的橘粉色，金色的霞光铺满整个屋子。可可早早守在玄关门口，耳朵微微立起，仔细捕捉楼道里的脚步声。当钥匙转动门锁的那一刻，它立刻站起身，快步迎上来，用圆圆的脑袋一遍一遍蹭我的裤腿，发出细细软软的喵呜声，欢迎我回家。
我常常卸下包，直接坐在冰凉的地板上。可可就挨着我的腿边趴下，我们一起靠着墙，静静欣赏天边慢慢下沉的落日。落日的霞光落进它的绿眼睛里，它的瞳孔里盛着整片温柔的黄昏，像藏着两汪安静的绿湖水。
我们一起度过了许许多多这样平凡又珍贵的时刻：一起吹春天的风，一起听夏天的雷雨，一起闻秋天落在窗台的桂花香，一起裹着冬天暖暖的毛毯。它见过我开心大笑，也见过我难过沉默，总是安安静静陪在我身边，不吵不闹。
后来，这段相伴的旅程走到了终点。 可可慢慢走远了。
我还好好收着它所有的小东西：它曾经戴过的银色小铃铛，一摇就会发出细碎清脆的叮咚声；那一把天天给它梳毛的小梳子；还有我留下来的、它最爱吃的罐头标签。我把它们全部放进一个小小的收纳盒子，好好珍藏。
我轻轻晃动铃铛，熟悉的、细细的声响飘在安静的房间里。风穿过窗户，吹动窗帘，帘布轻轻飘起来，那一刻，我恍惚觉得，好像可可正迈着轻轻的步子，从窗帘旁边走过。
它的猫窝依旧摆在窗边，阳光依旧每天准时落进去，把软软的窝晒得暖暖的。我路过窗台的时候，总会下意识望过去，心里还在期待，下一秒就能看见那个黑白的小身影，趴在那里，转头看向我。
我清楚地知道，它不会再跑过来蹭我的手心，不会再追着毛线球奔跑，不会再在黄昏守在门口等我回家。可我永远不会忘记，它柔软温热的绒毛，它轻轻的呼噜声，它碧绿眼睛里，那些闪闪发光的温柔。
等到夜幕降临，星星一颗一颗爬上夜空。点点星光，就像可可从前看着我的眼睛。 我轻轻合上相册，把所有和可可有关的回忆，小心收好。 可可没有真正离开。它藏在阳光里，藏在晚风里，藏在每一个我想起它的温柔瞬间。 谢谢你，可可。谢谢你来到我的生活，陪我走过一段闪闪发光、温暖绵长的时光。