画像を読み込み中…日光が再びリビングルームの薄手のカーテンをすり抜け、木の床全体に長く柔らかい斑点を広げました。部屋の中のものはすべて、いつもと同じように見えました。私はソファに座って、古い写真アルバムの表紙を指先でなでました。少しずつ私との思い出が蘇ってきました。私はココのこと、そして私たちが共有した穏やかな日々のことを思い出しました。
私がココに初めて会ったのは、涼しい春の日でした。小さな子猫が古い段ボール箱の中で丸まっていて、白黒の毛皮は子猫の綿毛でまだ柔らかかった。丸い緑色の目が恐る恐る見上げて、新しくて見慣れない世界を眺めていました。私はゆっくりとしゃがみ、指先を差し出した。ココは最初は後ずさりしましたが、少し勇気を出して近づいてきました。湿った小さな鼻が、注意深く匂いを嗅ぎながら私の指に触れた。その瞬間、ココは私を信頼し始めて、私と一緒に家に帰りました。
数日以内に、恥ずかしさは消え始めました。ココは誘われなくても私の膝の上に乗って、白と黒の柔らかい束の中に落ち着きました。その小さな喉からは、小さなモーターがうなり声を上げているかのように、静かなゴロゴロ音が着実に上がっていた。私の手が毛皮を撫で続ける限り、満足そうな音は鳴り続けた。
食事の時間、ココはいつも時間を完璧に守りました。私の小さなダイナーはキッチンの出入り口に整然と座り、頭を上げ、明るい緑色の目を私の手に持った缶に釘付けにしていました。開けて芳醇な食べ物の香りが漂った瞬間、しっぽが床をそっと叩きました。一度、そしてまた。ココが食べている間、小さな口ごとに白いひげが震えていました。時折、その小さな頭は、あたかも食事が承認の静かなうなずきを得たかのように、私を見ようとして顔を上げました。
晴れた午後には、窓辺がココ専用の小さな展望台になりました。ココはその暖かい縁に沿って伸びて、外の世界を注意深く観察しました。スズメや小さなハトが窓の向こうの枝にとまるたびに、その柔らかい体は低く沈みました。前足は前方に伸び、瞳孔は大きくなり、あらゆる動作は静止しました。それでも、ココは決してガラスに真っ向から突っ込むことはなかった。鳥たちが青い空に羽ばたいたとき、ココはただその小さな頭を上げて、鳥たちが遠くの梢の向こうに消えるまで見守っていました。
毛糸玉はおもちゃの中で一番大切にされていました。カラフルなボールが床に転がった瞬間、ココは生き返りました。小さな足でそれをなでると、素早く軽い足取りで転がっていきました。すぐにココは毛糸をしっかりと握り、細い糸を白と黒の毛皮に絡めて床を転がり始めるだろう。時々、ゲームが夢中になりすぎて、糸があちこちに引きずられてしまうことがありました。ようやく休む時が来ると、ココはもつれの真ん中で丸くなり、首を傾げ、その日の仕事にとても満足した様子でした。
私が本を読んだり書いたりするために机に座っていると、ココは静かに私の横に飛び起きました。私の本とペンはそのまま残されました。代わりに、ココは私の腕の近くに空きスペースを見つけて落ち着きました。時々、小さな頭が私の前腕に当たって止まりました。ページのかすかなインクの香りを嗅いだ後、その緑色の目は昼寝のために閉じられるのだった。外では、風が葉をそよぐ音を立てていました。室内では、電気スタンドが私たちを暖かい光の輪の中に集めました。すべてが静かになり、時間さえも少し遅くなったように感じました。
雨の日は観戦のために作られました。細かい雨が窓を縫って曲がりくねった水滴をたてた。ココはグラスの近くに座り、グラスの表面から少しだけ鼻を離して、ゆっくりと滑り落ちていく一滴を追っていました。突風が水滴を激しく飛ばしたとき、その小さな頭は追いつくために向きを変え、完全な注意を払って雨を観察しました。
夜になると、ベッドサイドの柔らかなランプだけが部屋を照らしました。私が寝る準備をすると、ココはベッドに飛び乗って枕の横に丸くなり、近すぎず遠すぎない場所を見つけました。時々、足を真っすぐに伸ばして長いストレッチをした後、その小さな体が束になって眠りに落ちました。夜に寝返りを打つたびに、ゴロゴロという小さな壊れた音がいくつか聞こえました。
毎週末、私は小さなブラシを取り出して、ココの毛皮を手入れしました。黒と白の被毛は柔らかく滑らかでした。毛の伸びる方向にゆっくりとブラッシングし、もつれを優しく取り除きました。ココはその緑色の目を喜んで細め、その小さな頭を持ち上げ、私の手のひらをこすり、あごの下をもう少し撫でることを望みました。私たちが終わると、ココは全身を震わせて優雅にバルコニーに出て行きました。
バルコニーには緑の植物がいっぱいでした。ポトスの長い蔓が垂れ下がり、ミントに柔らかい新葉が現れました。ココは、ゆっくりと鉢の中を歩き回り、順番に立ち止まってそれぞれの植物の匂いを嗅ぐのが好きでした。ピンク色の小さな足が手を伸ばして、揺れるポトスの葉に触れます。葉っぱが動くと、ココは一歩下がって好奇心旺盛にそれを眺めました。植物は決して噛まれませんでした。これは、静かに慎重に探索できる小さな緑の世界でした。
ココが一番楽しみにしている時間は夕方だそうです。空が優しい桃色に染まり、黄金色の光が部屋を満たした。ココはすでに玄関で耳を少し上げて待っていて、廊下の足音を聞いているでしょう。私の鍵が回った瞬間、その小さな体が立ち上がり、私に向かって急いで来ました。丸い頭が何度も私のズボンの裾にこすり、私を家に迎えてくれた柔らかい小さな鳴き声を伴っていました。
バッグを置いて、冷たい床に正座することもよくありました。ココは私の足の横に座り、一緒に壁にもたれて、窓の向こうにゆっくりと沈む夕日を眺めました。その緑の目に夕日が輝いた。一瞬、穏やかな夜全体がそこに集まって、まるでまだ緑の小さな二つの湖のように見えた。
私たちはこのような平凡で貴重な瞬間をたくさん共有しました。私たちは春の風を感じ、夏の雷雨に耳を傾け、窓辺から漂うキンモクセイの秋の香りを吸い、暖かい冬の毛布の下に身を潜めました。私が声を出して笑ったときも、悲しくて静かになったときも、ココはいつもそばにいて、何も騒がずにいた。
やがて、私たちの旅は終わりを迎えました。ココは、分かち合える日々を静かに超えていった。
私は今でも、これらの小さなものをすべて大切に保管しています。ココがかつて身に着けていた小さな銀の鈴は、私がそれを動かすと、澄んだ繊細なチャイムを鳴らします。私がよく使った小さなブラシ。そして、お気に入りの缶詰のラベルを保存しました。私はそれらをすべて小さな記念品の箱に入れ、大切に保管できるようにしました。
そっとベルを振ると、静かな部屋に聞き覚えのある繊細な音が響き渡りました。窓から風が入ってきて、カーテンが上がりました。布地がかき混ぜられると、ほんの一瞬、ココが軽やかに布地を通り過ぎるのが想像できました。
猫ベッドは今も窓のそばにあります。毎日、太陽の光が室内に差し込み、柔らかなクッションを温めます。窓辺を通るたびに、私は窓辺を眺めていることに気づきますが、まだ半分、黒と白の小さな人影がそこで休んでいて、こちらを向いているのではないかと期待しています。
ココが再び私の手に鼻をくすぐりに走って来ることも、床を横切る毛糸玉を追いかけることも、夕暮れ時にドアのところで待っていることもないだろうと私は知っています。しかし、私はあの柔らかくて暖かい毛皮、あの静かなゴロゴロ音、あるいはあの緑の目に輝くすべての優しさを決して忘れないだろう。
夜になると、屋根の上に星が次々と現れます。彼らの小さな光の点は、ココが私をかつて見ていた目を思い出させます。そっとアルバムを閉じて、思い出を近くに集めます。ココは、太陽の光の中で、夕方のそよ風の中、そして思い出す優しい瞬間の中で、さまざまな形で今もここにいます。ありがとう、ココ。私の人生に来てくれて、そして私たちが共有した明るく優しい日々に感謝します。